Trong thế giới giải trí rộng lớn, game cũng là một kho tàng của những “guilty pleasure” và những tựa game “tệ hại” đến mức khó tin. Mặc dù các game dở không được tôn vinh rộng rãi như những bộ phim khét tiếng như The Happening hay The Room, nhưng có cả một nền văn hóa phụ dành riêng cho “nghệ thuật” của “kusoge”. Đây là một hiện tượng độc đáo, nơi sự kém cỏi về mặt kỹ thuật và thiết kế lại trở thành điểm nhấn, tạo nên trải nghiệm giải trí không giống bất kỳ tựa game chính thống nào. Bài viết này sẽ đi sâu tìm hiểu về khái niệm “kusoge”, nguồn gốc, sự tiến hóa của nó, và lý do tại sao những “tác phẩm” này lại có một vị trí đặc biệt trong trái tim của nhiều game thủ.
Kusoge là gì và vì sao nó lại hấp dẫn?
Kusoge là một thuật ngữ tiếng Nhật, dịch trực tiếp sang tiếng Anh là “crap game” (game rác) hoặc “terrible game” (game tệ). Từ này được ghép từ “kuso” (có nghĩa là “rác rưởi”, “cứt”) và “geemu” (game). Ban đầu, nó được dùng để chỉ những trò chơi điện tử có chất lượng cực kỳ thấp, giá trị sản xuất kém. Những tựa game hầu như không hoạt động, được thiết kế một cách kém cỏi, hoặc khiến người chơi cảm thấy như đang tự hành hạ mình đều được gọi là “kusoge”.
Tuy nhiên, ý nghĩa của “kusoge” đã dần thay đổi qua nhiều năm. Trong khi trước đây “kusoge” là một thuật ngữ tổng quát cho những game dở tệ, thì giờ đây nó được sử dụng một cách trìu mến hơn để chỉ những trò chơi không hay theo các tiêu chuẩn truyền thống, nhưng vẫn thu hút được một lượng nhỏ người hâm mộ riêng. Trong bối cảnh hiện đại, kusoge là những game giải trí, thiếu sự bóng bẩy và ngân sách của hầu hết các tựa game khác, nhưng lại bù đắp bằng những ý tưởng độc đáo và những lỗi “duyên dáng” của chúng. Kusoge cũng có thể đề cập đến những game “tệ đến mức hay”, tức là chúng tệ một cách cuốn hút ở mọi khía cạnh.
Mặc dù kusoge thường được liên tưởng đến các game Nhật Bản, nhưng thuật ngữ này không dành riêng cho game từ bất kỳ khu vực nào. Rất nhiều game phương Tây khét tiếng như Superman 64 và Bubsy 3D chắc chắn đủ tiêu chuẩn là kusoge. Điều tương tự cũng áp dụng cho những game tuyệt vời nhưng lại gặp phải tình trạng thiếu bóng bẩy nghiêm trọng, như các tựa game cult classic như Kenshi hay S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl.
Kusoge đã từ đó sản sinh ra cả một nền văn hóa game phụ của riêng nó. Nhiều diễn đàn game, kênh YouTube và các dự án bảo tồn đặc biệt dành riêng cho việc phân tích và lưu trữ tất cả các game có thể được coi là “kusoge”. Một số nhà phát triển như Sunsoft và Sandlot thậm chí còn chấp nhận danh tiếng của mình là những người tạo ra kusoge. Phần lớn sự say mê với kusoge có thể là do vị thế ngách của những trò chơi này, vì rất ít tựa kusoge nhận được sự chú ý của số đông hoặc phát hành quốc tế. Nhiều trò chơi trong số này đến từ các studio nhỏ và những nhà phát triển thiếu kinh nghiệm với những mục tiêu đầy tham vọng. Mặc dù kết quả còn xa mới hoàn hảo và thường mắc phải những sai lầm nghiệp dư, nhưng có một sức hút độc đáo đối với các game kusoge đến từ những dự án tâm huyết hoặc những ý tưởng hay nhưng lại đi chệch hướng một cách kinh khủng.
Khi game “dở” trở thành một tác phẩm nghệ thuật
Không phải mọi kusoge đều tệ như nhau, nhưng hầu hết đều không đạt được chuẩn mực của một trò chơi “hay” theo bất kỳ tiêu chí nào. Một số kusoge là những game tầm thường nhưng đơn giản là đã thất bại trong việc thực hiện những ý tưởng khá tốt. Một số khác lại bị ảnh hưởng bởi các vấn đề hiệu suất nghiêm trọng, các lựa chọn thiết kế tồi tệ, hoặc sự kết hợp không may của cả hai. Những tựa game mới gây tranh cãi thường bị buộc tội là “game tệ nhất từng được tạo ra”, nhưng những game thực sự xứng đáng với danh hiệu đáng xấu hổ đó lại nằm trong số những kusoge khét tiếng nhất.
Nhiều kusoge tệ nhất dường như hoàn toàn ác ý với người chơi, thường bao gồm các lựa chọn thiết kế gây khó chịu như cơ chế tốn thời gian, các câu đố vô nghĩa và những lỗi lớn trong gameplay. Điều này đặc biệt phổ biến trong những năm 80, khi các game console cố gắng kéo dài thời lượng bằng cách tạo ra mức độ khó cố ý gây ức chế.
Các game hành động đi cảnh cổ điển như Battletoads và Ninja Gaiden bản gốc đạt được điều này bằng các chướng ngại vật và kẻ thù yêu cầu phản ứng tức thì. Tương tự, các game RPG theo lượt như Final Fantasy và Phantasy Star 2 dựa vào thiết kế màn chơi khó hiểu và việc cày cuốc quá mức để giữ chân người chơi. Tuy nhiên, những game này vẫn mang lại một thử thách giải trí nhờ gameplay vui nhộn và đồ họa vượt thời gian. Đáng tiếc, hầu hết các game kusoge cũ lại quên mất yếu tố “vui”.
Takeshi’s Challenge – Biểu tượng của Kusoge “ác ý”
Một ví dụ khét tiếng là Takeshi’s Challenge, một trò chơi kỳ lạ chỉ được phát hành tại Nhật Bản. Takeshi’s Challenge kết hợp các yếu tố của game đi cảnh, beat-em-up, mô phỏng cuộc sống và một loạt các thể loại ngẫu nhiên khác để tạo ra một trải nghiệm cực kỳ khó chịu.
Một màn hình trong game Takeshi's Challenge, cho thấy giao diện người chơi đang di chuyển trong một thành phố với các công trình kiến trúc Nhật Bản và một con mèo đi lạc trên đường, thể hiện gameplay phi lý và khó chịu của tựa game Kusoge này.
Trong suốt trò chơi, bạn vào vai một nhân viên văn phòng bình thường khi bắt tay vào cuộc săn tìm kho báu bằng cách hoàn thành một chuỗi các nhiệm vụ kỳ lạ, cụ thể mà bạn có lẽ sẽ không bao giờ tự mình tìm ra. Ngay cả khi bạn làm theo hướng dẫn, Takeshi’s Challenge sẽ thử thách sự kiên nhẫn của bạn bằng các mini-game tẻ nhạt và vô số chướng ngại vật chỉ tồn tại để khiến quá trình chơi của bạn trở nên đau đớn hơn.
Kusoge hài hước không chủ đích và sự khác biệt qua thời gian
Không phải mọi kusoge đều gây đau đớn khi chơi, và nhiều trò chơi trong số đó hài hước hơn là hoạt động. Các game như The Sniper 2 và Michigan: Report from Hell có một số đồ họa xấu nhất và gameplay vụng về nhất trên PlayStation 2, và sự hài hước không chủ đích của chúng được nâng cao nhờ phần lồng tiếng cũng lố bịch và cốt truyện vô nghĩa.
Mặc dù ngày nay vẫn còn rất nhiều game dở được phát hành, nhưng kusoge trường học cũ lại mang một kiểu “tệ hại” khác. Các game hiện đại cũng gặp phải các lỗi nghiêm trọng hoặc gameplay nhàm chán, nhưng những vấn đề này thường là kết quả của những sai lầm đơn điệu như phát triển vội vã hoặc các lựa chọn thiết kế game quá an toàn.
Các game như Takeshi’s Challenge được tạo ra trong một thời đại mà các quy tắc thiết kế game vẫn đang được hình thành. Nhiều nhà phát triển ban đầu chưa hiểu hết cách thiết kế game cho một số thể loại nhất định, dẫn đến các game có cách tiếp cận độc đáo đối với các cơ chế phổ biến hoặc những ý tưởng kỳ lạ không phải lúc nào cũng thành công. Kusoge đời đầu là kết quả của việc ngành công nghiệp game đang cố gắng tìm chỗ đứng, và nó đã đặt nền móng—hoặc ít nhất là chỉ ra những điều không nên làm—cho những tựa game tốt hơn ra đời sau đó.
Văn hóa Kusoge: Đánh giá lại giá trị của game “tệ”
Ngay cả những game dở cũng có thể thực sự giải trí. Kusoge không chỉ đáng để cười; chúng có thể mang lại khoảng thời gian thực sự vui vẻ nếu bạn sẵn lòng bỏ qua ngân sách eo hẹp và sự thiếu bóng bẩy rõ ràng của chúng.
Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng những kusoge hay nhất lại hy sinh lẽ thường và các nguyên tắc thiết kế game cơ bản để đổi lấy sự vui nhộn. Các game Earth Defense Force được sản xuất với ngân sách khiêm tốn, nhưng chúng lại cố gắng mang đến những trải nghiệm có phạm vi lớn hơn hầu hết các tựa game AAA. Các phiên bản gần đây có hàng trăm màn chơi, bao gồm các môi trường phá hủy rộng lớn chứa đầy hàng đoàn quái vật khổng lồ và tàu không gian đồ sộ.
Earth Defense Force – Bom tấn Kusoge giải trí đỉnh cao
Kết quả là một trải nghiệm chưa được trau chuốt, đồ họa xấu xí và đôi khi khó hoạt động dưới sức nặng của số lượng kẻ thù vô lý. Nhưng đó cũng là một trong những series giải trí nhất từng có. Mọi khía cạnh của Earth Defense Force đều góp phần vào sự vui nhộn không cần suy nghĩ của nó, và trò chơi đã đẩy engine của chính mình đến giới hạn để tạo ra những trận chiến bùng nổ nhất có thể tưởng tượng được.
Một người lính trang bị giáp trụ chiến đấu chống lại đàn kiến khổng lồ đang tràn ngập thành phố trong game Earth Defense Force 6, minh họa cho quy mô trận chiến hoành tráng nhưng thiếu bóng bẩy đặc trưng của dòng game Kusoge này.
Gần như mọi phiên bản trong series đều kết thúc bằng một màn trình diễn bùng nổ với đủ kẻ thù để khiến tốc độ khung hình giảm xuống còn một con số. Điều này sẽ là một vấn đề đối với các game hành động được trau chuốt hơn từ các studio AAA, nhưng đối với kusoge như Earth Defense Force, sự sẵn lòng đặt niềm vui lên trên chức năng chính là điều khiến chúng trở nên giải trí.
Deadly Premonition – Khi cốt truyện vượt lên trên mọi lỗi lầm
Kusoge cũng bao gồm những game tuyệt vời ở một số khía cạnh nhưng cũng tệ hại đến mức đau đớn ở nhiều khía cạnh khác. Các game chú trọng cốt truyện thể hiện điều này rõ nhất với phần kịch bản được xây dựng chuyên nghiệp và thế giới sâu sắc bị đè nặng bởi gameplay nhàm chán.
Vấn đề này có thể thấy trong Deadly Premonition, một game kinh dị thế giới mở, trong đó bạn vào vai một đặc vụ FBI lập dị khi anh ta đến thăm một thị trấn nhỏ ở Mỹ để điều tra vụ giết một cô gái tuổi teen. Khi câu chuyện tiếp diễn, bạn sẽ gặp gỡ một dàn nhân vật kỳ quặc và dần dần khám phá những thế lực siêu nhiên ẩn nấp bên dưới thị trấn. Nếu tiền đề đó nghe có vẻ quen thuộc, thì tôi thề rằng tôi chỉ đang gãi trên bề mặt của nhiều điểm tương đồng của trò chơi với Twin Peaks.
Deadly Premonition có thể sẽ khiến một số người chơi quay lưng với đồ họa khó chịu, hiệu suất không ổn định, combat chậm chạp và những pha hù dọa kém hiệu quả, nhưng nó lại tỏa sáng trong những khoảnh khắc tĩnh lặng hơn. Trò chơi xứng đáng với nguồn cảm hứng của mình với một bối cảnh đầy không khí, vừa ấm cúng vừa rùng rợn, cùng với một bí ẩn hấp dẫn có rất nhiều nhân vật đáng nhớ, những cú twist thông minh và một tông màu pha trộn một cách xuất sắc sự hài hước khác thường với kinh dị ly kỳ.
Kusoge trong thể loại game đối kháng – Từ vô dụng đến “bá đạo”
Kusoge trải dài trên tất cả các thể loại game, nhưng bạn có thể tìm thấy những kusoge hay nhất (và tệ nhất) trong thể loại game đối kháng. Những game đối kháng tệ nhất được định nghĩa bởi hình ảnh động vụng về, điều khiển không phản hồi và gameplay đầy lỗi một cách kinh hoàng. Thật vui khi cười những game này trong vài phiên chơi, nhưng những viên ngọc quý thực sự của game đối kháng kusoge lại đến từ những trải nghiệm mà bỏ qua gameplay cân bằng và bất kỳ khái niệm công bằng nào.
Các game như Evil Zone và Phantom Breaker: Omnia không mang lại nhiều chiều sâu trong cơ chế của chúng, nhưng combat hào nhoáng và điều khiển thân thiện với người mới bắt đầu khiến chúng dễ tiếp cận cho bất kỳ ai có thể dễ dàng bắt đầu và thực hiện các combo phức tạp. Mặc dù những game này chắc chắn ưu tiên phong cách hơn nội dung, nhưng không có gì sai khi có một chút niềm vui không cần suy nghĩ.
Cũng như việc học các cơ chế của một game đối kháng xuất sắc có thể cực kỳ bổ ích, việc khám phá các combo lỗi và các vấn đề cân bằng nghiêm trọng là một nửa niềm vui của những game đối kháng kusoge đáng nhớ nhất. Những kusoge khét tiếng như Fate Unlimited Code và Fist of the North Star của Arc System Works tự hào có kỹ năng đòi hỏi cực cao, chỉ dành cho những người hâm mộ game đối kháng cuồng nhiệt nhất. Có một mức độ chiều sâu ấn tượng trong những game này, nhưng một phần của sự phức tạp đó hoàn toàn là ngẫu nhiên.
Thay vì học cách dự đoán và phản ứng với các động tác của đối thủ—bạn biết đấy, giống như một game đối kháng tốt—những game này đều xoay quanh việc thành thạo và khai thác các động tác lỗi, các nhân vật quá mạnh và các combo không bao giờ kết thúc. Nếu bạn không rê bóng đối thủ như một quả bóng rổ hoặc tung hứng họ như một người biểu diễn xiếc, bạn đang chơi sai cách. Kiểu game đối kháng này có vẻ không công bằng—và chúng hoàn toàn không công bằng—nhưng gameplay mất cân bằng hài hước kết hợp với chiều sâu cơ học thuần túy của chúng đã giúp những game này duy trì một cộng đồng người chơi cạnh tranh lâu dài.
Kusoge vươn ra đại chúng
Kusoge không phải lúc nào cũng là ngách, và một vài trong số chúng đã trở nên phổ biến rộng rãi. Toàn bộ series Marvel vs Capcom đầy rẫy các nhân vật mất cân bằng và combo vô tận, nhưng dàn nhân vật biểu tượng và combat nhịp độ nhanh đã đưa nó trở thành một trong những thương hiệu game đối kháng dễ nhận biết nhất mọi thời đại. Các game mới hơn như Earth Defense Force 6 và No More Heroes 3 cũng đã chứng minh rằng kusoge không chỉ dành cho khán giả ngách. Tôi cũng sẽ nhân cơ hội này để nhắc đến kiệt tác kusoge là Dong Dong Never Die.
Những tựa game “tầm thường” xứng đáng được nhìn nhận lại
Kusoge hầu như luôn được làm với chi phí thấp và thiếu sự bóng bẩy của hầu hết các tựa game AAA, nhưng điều đó không tự động khiến chúng tệ hơn các game có ngân sách lớn hơn. Mặc dù có những thiếu sót rõ ràng, kusoge đại diện cho một số game ấn tượng nhất trên thị trường. Trong một kỷ nguyên mà ngành công nghiệp game dường như trừng phạt các hành vi chấp nhận rủi ro (như cố gắng cứu một game tệ bằng một phần tiếp theo hay) bằng việc đóng cửa máy chủ và sa thải hàng loạt, có điều gì đó đáng ngưỡng mộ ở những studio dám vượt quá khả năng của mình bằng cách theo đuổi những ý tưởng độc đáo và quy mô tham vọng.
Chắc chắn, kết quả có thể là hoàn toàn tệ hại, và ngay cả những kusoge hay nhất cũng phải chấp nhận những nhượng bộ đáng kể để hiện thực hóa ý tưởng của mình. Tuy nhiên, những game này có khả năng mang lại những trải nghiệm mà không thể tìm thấy trong các game lớn hơn. Bất kể điều đó dẫn đến những viên kim cương thô hay những thảm họa kỹ thuật số, kusoge quan trọng hơn nhiều người chơi nhận ra.
Bạn đã từng trải nghiệm tựa game kusoge nào đáng nhớ chưa? Bạn nghĩ sao về văn hóa game “dở tệ đến mức hay” này? Hãy chia sẻ ý kiến và những “guilty pleasure” của bạn trong phần bình luận bên dưới nhé!
